凌晨两点，河南一名男子在家中突然听到频繁的敲门声，警觉起来的他迅速拿起一把菜刀准备应对。开门时，他询问了外头的来人，对方声称自己是送外卖的。然而，仔细一看，男子发现这人并没有外卖，身上也没有送餐的标志。手握着刀柄，他紧了紧手，刀锋在走廊微弱的灯光下闪烁出一抹寒光。

男子没有将门完全打开，仅留下三十厘米的缝隙，门框正好抵住了他的胳膊，低声询问：“哪家外卖？我没有点餐。”外面的人向后退了半步，身上穿着一件洗得发白的灰色夹克，领口还沾着一点油渍。目光不由自主地扫向男子手中的菜刀，喉结微微一动，但他立刻转移视线，目光落在门框上贴歪的福字上，说道：“可能是地址错了。”说完便转身离开，经过墙角垃圾桶时，不小心碰倒了半瓶未喝完的矿泉水，水流渗入门口的拖鞋里。

男子依旧不动，直到那个灰影子消失在楼梯间，听到脚步声渐行渐远，才缓缓关上门。他没有立刻放下手中的菜刀，而是走到窗边掀起窗帘一角向外张望，小区的路灯大多数都坏了，唯有南门旁的一盏灯仍在微微闪烁，阴暗的光线中没有看到那个陌生人的身影。正当这时，桌上的手机亮起，妻子发来视频请求，他深吸了一口气，将刀放入玄关柜的抽屉，指尖轻轻摩擦那仍留有去年搬家时候撞击留下的印记。

“怎么接得这么慢？”视频中妻子的脸显得疲倦，背景是医院洁白的墙壁，“妈妈刚睡下，今晚没发烧。”男子回应道：“刚去倒水。”拉过椅子坐下，他环顾了空荡的客厅，“你那边还好吧？明天要不要我换你回来？”妻子摇头，“不需要，你在家照看孩子，明天还要上学。”她 pause了一下，语气放低，“对了，昨天让你收的阳台衣服，别忘了叠好放衣柜，孩子明天要穿校服。”

挂掉视频，男子走到阳台，窗户没关严，寒风透过缝隙侵入，晾衣绳上的衬衫被吹得轻轻颤动。他伸手把衣服收下，叠的时候摸到口袋里的小票，白天超市买东西的凭证，边角有些卷曲。叠到第三件时，客厅的灯突然闪烁，随即熄灭。顿时，他愣住，急忙掏出手机开启手电筒，光束照在玄关时，心跳骤然加速——他原本关紧的门，现在竟然又留出了一条和之前一样的缝隙，冷风从缝隙里灌进来，推得门口的拖鞋微微位移。

这次他没有选择菜刀，而是迅速抓起柜子上的棒球棍，轻手轻脚地移动到门边。透过门缝向外瞧，只见走廊空荡荡的，声控灯已然熄灭，仅有安全出口的绿光微微亮着。他心中一狠，猛然拉开门，棒球棍举在空中，结果只看到对面邻居家的门虚掩着，屋内未开灯。这个老旧的小区是六层的楼房，他住在三楼，对面住着的是一对老夫妻，他们很少出门。

犹豫片刻后，他走过去敲了敲对面的门：“张叔？李姨？”无人回应，他又敲了两下，手指触碰到门板时，门“吱呀”一声微微打开，一股发霉的味道夹带着淡淡烟味飘散出来。他举起手机，光束透过门缝照进屋内，发现客厅沙发上堆着几件旧衣服，茶几上则放着一个空烟盒，烟灰洒落一地，却并没有见到人影。

“有人吗？”他提高声音问，刚跨入门内，耳边传来屋里轻微的响动。他握紧手中的棒球棍，逐步走向屋内，光线照到卧室门口时，发现一个灰夹克的衣角——正是刚才敲门之人所穿的。那名男子背对着他，蹲在衣柜前，手中拿着一个红色布包，正慢慢塞进怀里。听到脚步声，那人猛然转身，正是半夜敲门的陌生人。两人目光交汇的瞬间，灰夹克的男子显得惊慌，迅速向窗户冲去，撞翻了身旁的床头柜，玻璃杯猛然摔落在地，碎片溅到了男子的裤脚。

“站住！”他大喊，追了上去，挥动棒球棍，未能打到，但将窗帘杆砸断了。灰夹克的男人已经爬到窗台上，回头瞥了一眼，便纵身跳了下去。男子急忙冲到窗边向下看，只见一道影子迅速消失在楼后树丛中。他喘着气，低头一瞧，发现地上有个红色布包——正是对门李姨的，上次她曾告诉过他，包里装着他们老两口的退休金，还有一张银行卡。男子捡起布包，拉开拉链一看，里面的钱还在，但少了几张零钱。

这时，客厅的座机响起，尖锐的铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。他接起电话，电话那端是物业：“301的业主吗？刚才有住户反映，看到一个陌生男人在你们楼里游荡，你没事吧？”男子回应道：“没事，刚才那人来敲我家门，还进入了对面的张叔家，我没有抓住他。”物业的声音顿了一下：“跑了？等会儿，我让保安去看看。对了，张叔他们老两口下午就去了儿子家，现在不在。”

挂了电话，男子坐在沙发上，手中紧握着那个红色布包。手感有些粗糙，是李姨亲手缝制的，上面还绣着一朵歪曲的月季花。他想起上个月，李姨还曾送来一碗饺子，关心地说知道他的妻子在医院陪护老人，怕他没时间做饭，让他给孩子热着吃。

保安赶来时，手中拿着手电筒，在屋子里转了一圈，又下楼搜寻树丛，也没找到任何人。他蹲下身看着窗户，叹道：“最近小区不太平，上周二楼也遭了贼，丢了个平板电脑。晚上睡觉记得锁好门，有情况赶紧打电话。”保安离开后，男子把布包放进了自家衣柜，检查了一遍门窗，确认都锁好，才径直走向孩子的房间。孩子睡得很沉，脸颊红扑扑的，手中还攥着一个奥特曼玩偶。他坐在床边轻抚孩子的头，想起刚才灰夹克男子跳窗时那双眼睛——那双眼睛中除了慌张，似乎还有点别样的情绪，似乎是……似曾相识。他没有再多想，回到客厅收拾地上的碎玻璃。在床头柜旁，他无意间发现地上扔着一个烟蒂，并不是张叔常抽的廉价烟，而是他曾递给领导的那种，一盒要价五十多。